舊物

收拾東西的時候,我鼓起勇氣,打開了一個封塵七年的盒子。裡面裝的是我一直放不下也一直不敢掽的回憶。

媽媽的手錶,記事簿。爸爸的工作證,記事簿,一台舊電話,還有一疊票根。

我把媽媽的手錶上了鏈,它開始一秒一秒的走了起來。

一頁一頁地翻閱着媽媽的記事簿,翻到了我生日的那天,上面寫滿了工作行程,然後一行淺淺的鉛筆字寫着: 「女兒生日買禮物」。 那是1988年,那時如果知道五年後我將永遠見不到她,我一定會跟媽媽說我什麼都不要,我只要妳陪我,一直到老。

一張一張地撿視着那疊票根,歌聲魅影、莫斯科馬戲團、情書, 一幕幕都是我和爸爸相處的畫面。 看看日期,都是上個世紀的事了。還記得2002年夏,爸爸到美國參加我的畢業典禮後,我帶他去了賭城、三蕃市, 也去了溫哥華, 一路玩得好開心。當時沒想到,那竟是最後一次和爸爸相處。那時如果知道爸爸將在一年後突然離世, 我一定會跟爸爸說不要走, 我還有好多地方要和你一起去, 一直到走遍世界每個角落。

10年、20年了, 你們都走了。我無時不想念,而今這些零碎的物件又把眼淚鉤了出來。有時我覺得我的時間一直停留在那些時候,我要不時給自己上鏈,才能一秒一秒地走下去。